Дела сердечные актеры

Рискнем сказать, что странные и впечатляющие мультфильмы Андрея Хржановского видел каждый советский ребенок: «Дом, который построил Джек», «Чудеса в решете», «Королевский бутерброд». Сценарий «Стеклянной гармоники», как режиссер, долго не принимался худсоветом под разными предлогами, причиной, предположил он, было содержание газетной заметки, которая легла в основу сценария. Там говорилось о музыканте, который путешествовал по городам с удивительным инструментом — стеклянной гармоникой. Услышав его игру, «жители города выходили из повиновения властям, они настраивались на высокий образ мысли». Власть в мультфильме олицетворял человек в черном котелке, персонаж со знаменитой картины Рене Магрита.

На этапе приемки мультфильм подвергся цензуре: создателей заставили добавить в самое начало титры, напоминающие зрителю «о безумной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе». А бесконечные бюсты властителя, которыми был уставлен город, заменили на ладонь в черной перчатке с золотой монетой с золотым тельцом и намеком на «желтого дьявола».

«Драма заключалась в том, что даже вот в этом, этом переделанном виде фильм был запрещен. Все кончилось тем, что фильм этот мы повезли сдавать в Госкино в тот злосчастный день, когда советские танки вторглись в Прагу. Вот в этом, собственно говоря, и заключается страшная драматургия, и, конечно, эта черная лапа в черной перчатке, которая легла на плечо музыканта, она читалась совершенно недвусмысленно, эти так называемые аллюзии — они были оценены по-своему властями, так, как они обычно и оценивали подобные вещи», — рассказывает Андрей Хржановский.

В тот же день он получил повестку из военкомата, несмотря на возраст — 29 лет: накануне был издан приказ о призыве на военную службу офицеров запаса, то есть тех, кто заканчивал вузы с военной кафедрой. Хржановский попал на Балтийских флот, в морскую пехоту, и отслужил два года день в день.

«Практически все фильмы, которые я делал после этого, отправляли с тем, что в фильме есть ошибки, недоработки, «провести работы с режиссером, с автором сценария, исправить там то-то, то-то», — это были уже просто придирки, смехотворные, но понятно было, что эти люди получили команду обратить особое внимание», — вспоминает он.

Изначальный, авторский вариант «Стеклянной гармоники» был уничтожен. «Ту самую версию, которая не была принята, эту единственную копию вынесли у нас на двор студийный, положили на колоду и разрубили просто топором, как кочан капусты», — с горечью говорит режиссер.

Мультфильм пролежал на полке 20 лет. «Да, «Стеклянная гармоника» в исправленном виде была разрешена к прокату, и выдавалось разрешительное удостоверение, но с условием негласным, что фильм этот помещается в директорский сейф. А через какое-то время вышел приказ, и когда я вернулся из армии, то директор меня с этим приказом ознакомил. Сказал: «Да, вы знаете, что фильм не имеет права к прокату, разрешительное удостоверение аннулировано? Вот приказ Госкино, и там написано: ‚Аннулировать разрешительное удостоверение, основание: отсутствие тиража»», — делится подробностями автор.

Когда после V съезда кинематографистов запрет был снят, оказалось, что в тиражном виде пленка не сохранилась. «Фильм до сих пор практически не существует в тиражном виде. Есть одна копия в музее кино, одна во ВГИКе, одна в Госфильмофонде, четвертая — не помню еще где, но, в общем, фильма практически в доступе для публики нет», — говорит Хржановский.

Еще в 1968 году мультфильм пытались спасти Сергей Герасимов и Сергей Юткевич. Юткевич порывался отвезти «Стеклянную гармонику» на Каннский кинофестиваль, он был уверен, что «Золотая пальмовая ветвь», которая могла бы послужить охранной грамотой от цензуры в СССР, ей обеспечена. Но из этого ничего не вышло.

Вернувшись с военной службы, Андрей Хржановский отошел от остросоциальной проблематики и снял упомянутые в самом начале главы мультфильмы по английским произведениям в переводе Самуила Маршака.

Зрителям нравится смотреть онлайн медицинские драмы по многим причинам. Во-первых, для людей, далеких от медицины, это уникальная возможность заглянуть «за кулисы» врачебной деятельности, узнать, как что устроено там, где трудятся люди в белых халатах и на минутку представить себя на их месте. Во-вторых, это всегда напряженная, захватывающая и правдивая история спасения чьей-то жизни, наблюдать за которой интересно само по себе. В-третьих, самоотверженность и мастерство экранных врачей просто потрясает.

Пожалуй, первым сериалом, который приковал внимание миллионов к медикам, стала легендарная «Скорая помощь» с Джордем Клуни. Проект показывал жизнь врачей такой, какая она есть – срочные вызовы, сложные случаи, бешеный ритм работы и неустанная борьба за жизнь пациентов. Чуть позже уже совсем другие нотки в медицинскую тематику внесла «Клиника», щедро сдобренная врачебным юмором. Ну а в середине 2000-х зрительские сердца покорил великолепный «Доктор Хаус». Отечественные кинематографисты могут похвастаться добротным сериалом «Склифосовский» и ситкомом «Дневники доктора Зайцевой». Жанр медицинской драмы эволюционирует и процветает, рождая все новых и новых героев и рассказывая о буднях людей, спасающих жизни.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *